Nespustenie: Keď krása vybledne

Národ Prozac Elizabeth Wurtzel S láskavým dovolením Riverhead BooksPretože potrebujem poukázať na to, budem len neskromne úprimný: bol som pozoruhodne rozkošné dieťa, také ružovo výrazné tváre, že dospelí neodolali a štípali ich. Takže keď som sa stal teenagerom a potom dospelým, bol som tým, čo by ste nazvali horúce číslo alebo niečo také-v každom prípade ma položili napoly oblečeného na obálky mojich kníh, aby som ich predal, tak z toho čerpajte, čo chcete. Teraz, keď mám štyridsiatku, ľudia hovoria: Myslím to láskavo, Stále vyzerá dobre . Potom by mala nasledovať fáza ... na jej vek , ktorá je horúca na stope z pekný a potom - potom kto vie? Myslím, že sa to odtiaľ zhoršuje, a to natoľko, že ješitní medzi nami sa začnú tešiť na smrť, alebo aspoň prestanú odolávať jej strašnému ťahu.

Tu je dôvod, k čomu sa dostávam: Bol som, aspoň na začiatku, pekné dievča, také, aké sa chlapcom páčilo a niekedy aj páčilo. A pretože som bol celý čas roztomilý - nie je to tak, že by som po dospievaní rozkvitol do zimolezu - bolo mi dané, aby som veril, že láska bude jednoduchá, muži budú elementárni a ja si prídem na svoje. Chcel som ísť s kapitánom futbalového tímu. Chystal som sa absolvovať romantickú exkurziu každú sobotu večer. Bol som predurčený zbierať korzety od každého chlapca v meste pred plesom a prijímať také kvetinové ponuky, ako sú konkurenčné obete delfizmu. bohyňa. Všetko to malo byť na melódiu nejakej slávnej piesne Crystals zo začiatku 60. rokov, keď bolo ešte všetko nevinné, a môj život by bol zvukovou stenou z piesne „Then He Kissed Me“. Láska by bola jednoduchšia ako viazanie šnúrok v bikinách, toho druhu, ktorý som veľa nosil pri čakaní na pláži, kým príde moja loď.

Bohužiaľ, láska je komplikovaná.

Muži sa v mojej minulosti nahromadili, prudko prepadli mojím životom, ako lavína, ktorá neznamená zabíjať, ale rovno ma pochová zaživa. V neskorom dni naozaj nemá zmysel vyberať si všetkých chlapcov v poradí - abecedne, chronologicky, epistemologicky - ale keď sa pozriem späť, bol som v príliš veľa scénach, ktoré sa mohli stať vo filme Johna Cassavetesa alebo Edwarda Aj keď hra, len keby sa dostali na túto literárnu úroveň. Priťahujem (a hľadám) hádzanie fliaš, dupanie nohou, buchnutie dverami, cinkanie hrncom, ťahanie za vlasy a predovšetkým veľa hlasného kriku a vychádzky von - zvyčajne ma necháva plakať, premýšľať, čo sa to práve stalo, alebo, častejšie, príliš užasnutý na plač.



Alebo inak: Je tu vzrušenie z milovania na malú chvíľu - noc, týždeň, mesiac, dokonca rok - a potom sa láska zastaví, najchladnejším a najtmavším spôsobom, na konci sneží obrazovka. filmu. Nekričí, iba ticho - druh v piesni Carole King: telefón, ktorý nezazvoní alebo slová, ktoré ste nepovedali, o ktorých si myslíte, že sa na schodisku točia dole, akonáhle sú za sebou zamknuté dvere, alebo možno aj o mesiace neskôr.

Keď som mala dvadsať, niekoľko rokov som mala tohto úžasného priateľa; Budem ho volať Gregg-je to ten, na ktorého všetci čakáme: vysoký, modrooký, s týmito hustými čiernymi vlasmi, celý bystrý a citlivý, vášnivý absolvent, ktorý si na konci dňa zvykol trieť nohy s krásnym ružovým mätovým mliekom od Body Shop. Bolo to mladé a romantické. Mysleli by ste si, že sme šťastní. Myslím, že naozaj my boli šťasný. Bol pre mňa dobrý: Ľudia ho stretli a mali ma radšej, pretože som s ním chodil; jeho sladkosť sa mi prekrývala ako slnečný deň na tmavom chodníku. Mohol som a pravdepodobne by som s ním mal stráviť zvyšok svojho života, možno by som sa vyhýbal scénam, ako keď ma nejaký chlapík, s ktorým som sa neskôr stretol, prenasledoval horúcou panvicou po kaňone Topanga a kričal na mňa niečo o tom, ako sa naučiť vlastné prekliate omelety. Inými slovami, keby som sa práve držal s dobrým priateľom, mohol by som zabrániť značnému množstvu cudzích šialeností.

Ale niečo sa pokazilo - strašne zle. Pokoj, ktorý som za tie roky mal, bol ako spiaca choroba alebo alergia, ktorá sa objaví až neskôr v živote, alebo niečo, čo nevidíte prichádzať, pretože to ide zvnútra: Robíte si zle. Spokojnosťou som dostal morskú chorobu. Denne to bolo otravné a ja som sa nedokázal ubrániť vtipnému pocitu, že v živote musí byť niečo viac, ako sa každý deň prebúdzať vedľa tej istej osoby. Povedať, že sa nudím, by bolo nepochopiť nudu: nepotreboval som sa venovať stolnému tenisu alebo spoločenskému tancu - potreboval som pocit, že to nie je koniec príbehu. Myšlienka navždy s každým jednotlivcom, dokonca aj s niekým veľkým, koho som tak miloval ako Gregga, to naozaj vyzeralo tak, ako to, čo smrť v skutočnosti je: trvalé zastavenie. Láska neotvorila svet ako veľkorysé dvere, ako by sa to malo stať každému, kto sa oženil; namiesto toho to bola oceľová svorka železnej panny, ktorá ma zatvorila za predný kovový záves, aby som sa pomaly zadusil, a potom zrazu. Každý deň by bol rovnaký, navždy: Telo, rozhovor, to sa nikdy nezmení - nie je to rytmus väzenia?

Moja predstavivosť, schopnosť porozumieť tomu, ako láska a ľudia v priebehu času rastú, ako vášeň môže prekvapiť a obnoviť, ma úplne sklamala. Dočasne mi bola zverená dôvera k tejto jemnej, báječnej veci - mladosti, kráse, čohokoľvek - a moje okno príležitostí, ako to využiť, bolo také malé, také krátke. Chcel som preraziť tú sklenenú tabuľu a užiť si to, vydržať, cítiť sa uvoľnený.

A tak som ho podviedol. S každým, koho som mohol. Basgitaristi, redaktori, herci, čašníci, ktorí si želali, aby boli herci, fotografi. A všade, kde som mohol, ako to video Sarah Silvermanovej a Matta Damona: na poschodí, pri dverách, oproti minibaru. Nemohol som pokojne sedieť alebo stáť na mieste alebo ležať. A ani o Gregga som nechcel prísť.

Vedel, alebo musel vedieť. Ale bol to taký jemný chlap, že mi dal šancu opraviť škodu. Jednu nedeľu sme sedeli na brunchi; Gregg bol v rifľovej bunde a tričku Sonic Youth, vlasy si prešiel po tvári, chytil moju ruku za stôl a hľadel na mňa tak vážne, že keby to bol film, obecenstvo by sa zasmialo. „Prial by som si, aby som sa mohol čímkoľvek, čo ťa trápi, cítiť lepšie,“ povedal.

„Ja viem,“ bolo jediné, čo som mohol povedať.

Keď o niekoľko mesiacov neskôr Gregg s istotou zistil, čo robím, keď prechádzal súbory v mojom počítači Mac a zistil, že listy neboli nikdy odoslané tomuto alebo tomuto milencovi, už nechcel, aby som sa cítil lepšie. Hodil mi dve tretiny prázdnej fľaše Stolichnaya na hlavu, keď som ho konečne našiel u kamaráta. Povedal mi, Bol som tvoja jediná šanca na šťastie - teraz je pre teba koniec .

O niekoľko rokov neskôr, keď som chodil s mužom, ktorý príliš veľa pil a robil veci, ako napríklad prehadzovanie lámp, pretože mal nervy, keď bol nabitý, a ja som sa zohýbal, aby som sa vyhýbal projektilu, a premýšľal som, ako som si k tomu našiel cestu. „Vedel som, že Gregg mal pravdu: mohol som byť uchádzačom; to bol koniec.

A potom akosi plynú roky.

Randiť s touto osobou tri mesiace, s tou niekoľko týždňov, niekedy aj dlhšie. Prichádzajú, odchádzajú, vždy niekto prichádza, ako ide niekto iný; nie je to tak, že by nikto nebol, ale je to všetko také osamelé. Nemám problém sa s nimi stretnúť a stretávam ich všade: na obvyklých miestach, ako sú strešné grilovačky priateľov a bary v centre mesta - ale aj na obchodných stretnutiach, kde sa namiesto práce na seba pozeráme a stojíme vo filmových linkách. alebo ísť v noci domov. Som beznádejný a nehanebný flirt. Prial by som si, aby som bol hanblivý, potichu zaujímavý, ako Jacqueline Bouvier Kennedy, ako niekto francúzsky a módny, kto vie, ako točiť svojimi dámskymi zámkami a kráčať obratne na podpätkoch mačiatka, ktorý je gestikulujúci a šepot - ale bohužiaľ som vpred a priamy : Keď sa zaujímam o muža, on to absolútne vie. A ja mám mužov celkom rád a prenášam toľko vzrušenia a tepla, že dokážem udržať hru aspoň na chvíľu v chode. Príležitostne stretnem niekoho skutočne úžasného a rozbúši sa mi srdce, pretože neviem, ako udržať energiu. Nikdy sa to celkom nezačne a ja vám nemôžem povedať, ako to končí - to všetko pekné presvedčovanie je pre mužov veľkým ťahom, ale potom sú preč. Všetky. Nejako sa mi dá sem tam zviesť a na chvíľu zviesť, ale neviem sa zmysluplne spojiť. Preto to vôbec nie je zvádzanie; keby bolo, dostanem to, čo chcem.

A môžem v takej veľkej časti života dostať to, čo chcem. Saudom môžem predávať piesok, Bengálčanom čaj. Dostanem výpoveď z jednej skvelej práce a potom ma prijme lepšia organizácia. V tridsiatke sa rozhodnem ísť na právnickú školu a dostať sa na tú najlepšiu napriek niektorým diskutabilným povereniam. Nie je to zlý život, dokonca ani dobrý.

Ale som zmätený mužmi. Keď chcú mňa, nechcem ich; keď ich chcem, nechcú ma. Práve strieľame na špinavý bazén. Alebo možno je to skôr tak, že stále sedím pri stole baccarat v zadymenom, zašpinenom kasíne v Rena, je dávno po tretej hodine ráno, už som v kolenách do domu, pijem spodné police martini a jem zastarané jednohubky z bezplatného smorgasbordu je moja riasenka rozmazaná, nie je dôvod znova aplikovať Čerešne v snehu na moje popraskané pery, už je dávno za bodom, kedy by každý rozumný človek inkasoval svoje čipsy a odišiel domov - ale stále si myslím, že by som ešte mohol vyhrať alebo aspoň prerušiť čo i len jednu z týchto hodín alebo dní.

Vek je hrozný pomstiteľ. Lekcie života vám dajú veľa práce, ale kým získate všetku túto veľkú múdrosť, už nebudete mladí. A v tomto svete je to asi to najhoršie, čo sa môže stať - obzvlášť ženám. Kto povedal, že mládež je mrhaná mladými, v skutočnosti sa mýlil; ide skôr o to, že na starých sa plytvá dospelosťou. Bol som emocionálne neudržiavaný a duševne rozladený - hlboko depresívny, zdrogovaný, citlivý a škaredý naraz - počas rokov, ktoré som mal vydávať. Môj úsudok bol taký mizerný, pravdepodobne si zaslúžim veľa svadobných darov - strieborné príbory Tiffany, ktoré budú slúžiť niekoľkým desiatkam - pre všetkých ľudí, ktorých som neurobil Oženil som sa, pretože muži, s ktorými som chodil, boli strašne zlé voľby a sám som nebol taký dobrý.

V dnešnej dobe som stabilný dospelý profesionál - praktický advokát, schopný zdravého rozumu - ale stále viem, ako žiť život na okraji. Bol som strašne skľučujúci a zrelý tínedžer, potom ufňukaný a mrzutý dospelý človek a teraz sa môžem konečne priblížiť k milosti človeka, ktorý dospel. Ale trvalo to veľmi dlho - pravdepodobne príliš dlho. Teraz, keď som ženou, s ktorou by mohol byť nejaký muž skutočne rád, by v skutočnosti nechcel udrieť do tváre - alebo prinajmenšom teraz, keď nemám rád chlapcov, ktorí mi to chcú urobiť - som smutný. 41. Mám za sebou perfektné roky.

Nikto mi nehovorí do očí, že 41 je príliš stará na to, aby mohla stále chodiť - v skutočnosti ľudia radi poukazujú na to, ako to je. normálne v týchto dňoch, čo je tiež pravda - ale viem, o čo ide. Práve som sa presťahoval pred niekoľkými mesiacmi a vynaložil som odhodlané úsilie, aby som dal svoje efekty do poriadku. Prešiel som škatuľu starých fotografií a kontaktných hárkov z výhonkov, ktoré som urobil počas svojich dvadsiatych a tridsiatych rokov, obrázkov vo všetkých druhoch póz, rôznych fázach rozrušenia a zmätku a chrumkavosti, príliš veľkého mejkapu a sotva trocha červenania, Kodachrome a čiernobiele, v štúdiách a hotelových izbách a kukuričných poliach a rohoch ulíc - hromady portrétov, ktoré značia život. A pozeral som sa na to dievča na všetkých týchto obrázkoch, tak rozmanitých, ako boli, a stále som tam niekde videl tú istú osobu. Ale hlavne som to už nebol ja. Nie je to tak, ako teraz vyzerám - odvtedy som zostarol. Ach, nie je nad čím plakať, za čím smútiť - pravdepodobne mám ešte desať rokov, než sa skutočne začnem pozerať starý , ale niečo sa zmenilo.

Neviem, čo to je - nemám vrásky ani vekové škvrny, ani žiadne zjavné známky toho, že roky ubehli. Vďaka bohu za La Mer a Retin-A a Pilates-a áno, horúci sex, ktorý je zábavnou zábavou a nemusí byť ničím iným ako Maginotovou líniou proti nevyhnutnému, ale to nie je nič. A moje vlasy, už roky zvýraznené medom, majú veľkú dĺžku mladosti morskej panny-takto si ich plánujem udržať bez ohľadu na to, aký správny pajster je primeraný veku. Nie je pochýb o tom, že existujú fyzické fakty o mojom veku, ktoré sú nepopierateľne nádherné. Teraz som oveľa viac sexi, ako som býval - zrazu mám toto zmyselné telo, kde som býval len chudý a pružný. Naozaj zvláštne, pred pár rokmi som dostal vážne prsia, až si ľudia myslia, že som si ich nechal chirurgicky vylepšiť, čo ja rozhodne nie. Napriek tomu si myslím, že úprimná pravda je, že už nie som taká pekná, ako som bývala. Niečo ma opustilo. Neviem, čo to je - už stáročia sa to pokúšajú nalievať do fliaš - ale zostalo to, ďalší nemilosrdný milenec. Moje boky sú hrubšie, koža je tenšia, moje oči žiaria menej jasne - budem ešte niekedy žiariť, ako keby všetky hviezdy boli v noci vonku, len aby ma pozdravili? To, čo nakoniec odpadne, keď veľa vecí nepôjde podľa plánu, je ten očakávaný očakávaný čas - ktorý, keď sa oblečie do pentimento, sa prejaví ako vyčerpanie.

Takže tu je tá zábavná vec: Zdá sa, že v týchto dňoch chodí viac mužov a s pribúdajúcim vekom stále mladšia - pre muža okolo dvadsiatky som zaujímavá a zrelá žena, pre muža v mojom veku som Som len unavený - ale myslím si, že sa zamilujú do osoby, ktorou som býval, s dievčaťom na obrázku, s myšlienkou alebo obrazom, nie s tým, kým alebo čím som teraz. Pretože s každou ďalšou sekundou cítim, že som menej fyzicky žiadaný, aj keď som v skutočnosti konečne žiaducou osobou. Nemá to zmysel, nie je to fér a je to na hovno.

Dúfam, že v najbližších rokoch príde okamih, kedy budem výraznejší než kedykoľvek predtým, pretože nejaká aura ma zaplaví takým spôsobom, akým tieto veci jednoducho fungujú: ako keď ženská dôvera a divoká inteligencia premôžu prednosti. veku a zrazu ženy znova tlejú - vedú spoločnosti, vyhrávajú Oscara, žnú milióny a pristávajú na nebeských mladších mužoch. Koniec koncov, existuje mnoho známych žien, ktoré sa zdajú byť nestarnúce, ako Catherine Deneuve; alebo ste zostarli sexuálne, ako Susan Sarandon; zmužneli, ako Catherine Zeta-Jones; krásne zostarli ako Michelle Pfeiffer. Ale nakoniec, v nejaký pochmúrny a triezvy dátum kalendára, väčšina z nás stratí svoj vzhľad a podobne aj jedno zo svojich kúziel - a ja prídem o to svoje. V tom čase už aspoň pre mňa nebude mať zmysel života.

Nechcem sa pozerať späť na to, čo bolo, rozprávať príbehy o dávnych dobách, o tom, čo som robil, o mužoch, ktorých som kedysi poznal už dávno, z 1 001 vzrušujúcich nocí, ktoré boli a už nie sú - Nechcem, aby môj život bol škaredým a tragickým pozostatkom skutočne skvelej párty, stopy rúžu na spálenej cigarete na dne takmer prázdneho pohára na šampanské. Sex a sexualita, aspoň pre mňa, nie sú nejakým segmentom života; sú vyššou mocou, potopou a búrkou a Božím skutkom, ktorý predbehne ostatné. Bez tejto časti mňa by som bol radšej mŕtvy. A viem, že všetko, čo môžem v tejto chvíli urobiť, je držať sa toho troška života, ktorý zostáva, držať sa okraja mrakodrapu, z ktorého sa skĺzam, cítiť, ako moje prsty pomaly ustupujú, pretože viem, že sa oslobodím. -upadnúť do smutného zániku.

Možno by som nemusel vydržať s takými tvrdými bielymi kĺbmi, keby som robil veci správne, keď som bol ešte mladý.

Ach, mať opäť 25 rokov a správne to pochopiť. Ľudia, ktorí tvrdia, že nič neľutujú, že sa na seba v hneve nepozerajú, buď klamú alebo sa nudia, pretože si nie sú istí, čo je horšie. Pretože ak ste žili plnohodnotný život a z niektorých vecí, ktoré ste urobili, sa necítite zle, chýbajú kúsky. Napriek tomu existuje niekoľko chýb, ktoré je človek nakoniec príliš starý - na to, aby ich napravil - doslova alebo duchovne. Nemôžem sa vrátiť.