Magické rodičovstvo môjho otca

Môj otec-kúzelné rodičovstvo Karen D'SilvaMinulý rok mi zomrela matka a ja som vo veku 47 rokov osirela. Aby som parafrázoval priateľa, bolo to, ako keby strecha letela z domu. Odvtedy som sa cítil ako nesvojprávny (už žiadne vyvolávanie rady velení o radu: zrazu som dopoludnia príkaz) a zároveň, bez vyššie uvedenej nadstavby, som sa o možnostiach cítil slobodne, dokonca príležitostne až euforicky.

Možno aj preto sa v poslednom čase pokúšam vyčarovať nie moju matku, ale môjho otca, ktorý zomrel pred 27 rokmi. Moja matka hovorila o domácich pravdách: Vyberte si vysokoškolského odboru, ktorý sa okamžite prejaví v práci, buďte pripravení postupovať vyššie a nikdy neklamte - to boli lekcie, ktoré dala mojej mladšej sestre a mne. Ale môj otec - pretože zomrel, keď som bol mladý, pretože sa s mojou matkou rozviedli, keď som bol ešte mladší, a potom som ho videl iba niekoľkokrát za rok kvôli varu divokej a modrej farby v jeho vnútri (čo sa pri spätnom pohľade , bola takmer určite maniodepresívna porucha)-zostáva pre mňa vzrušujúcim tajomstvom.

Pamätám si roky, ktoré boli predtým, ako nás otec a matka posadili na súložový koberec v našom dome v Pittsburghu a povedali, že to už volajú (nevyslovené: pretože moja matka už nemohla znášať bláznivé časti). V mojej pamäti sú tieto roky prerušované udalosťami, všetky v choreografii môjho otca, ktoré boli radostné, veselé, podvratné, často mätúce a vždy neskutočne zábavné. Viem, že by som ich mal pravdepodobne pripísať rozpadajúcemu sa manželstvu a manickým maximám bipolárnosti, ale bez ohľadu na palivo, môj otec mal dar magického rodičovstva.

V dnešnej dobe by ho výchova dieťaťa mohla obviniť z ohrozenia mladistvého alebo dokonca z únosu, aj keď niektoré z jeho činov boli šialené. Keď sme sa so sestrou pýtali, ako sa z kukurice stal popcorn, naplnil panvicu jadierkami a olejom, zalomil horák, zložil veko a povedal: „Uvidíme, čo sa stane!“ K našej radosti a hrôze našej matky boli horúce a zasnežené strely, ktoré rýchlo vystreľovali po celej kuchyni. Keď som mal 10 rokov, informoval moju matku, že na svoje „súkromie“ potrebujem spálňu na prízemí (vedľa televíznej miestnosti). Teraz, keď som rodič, viem, že žiadny 10-ročný nepotrebuje „súkromie“. Samozrejme, on tiež; jeho skutočná motivácia bola Lietajúci cirkus Montyho Pythona , pre ktorý potreboval spoločníka na sledovanie, aj keď to moja matka vylúčila. Do konca nasledujúceho dňa som však mal zariadenú, čerstvo vymaľovanú izbu v prízemí úplne pre seba. Každú nedeľu večer o 8:30 ma uložil do postele, žmurkol na takmer dievčensky krásne modré oko a o dve hodiny neskôr ma zobudil, aby som s ním sledoval nezbedné kúsky.



Keď chlapci z kopca zakázali mojej sestre a mne hrať v ich „pevnosti“ (plátenný stan na plošine), môj otec, ktorý bol inžinierom predtým, ako sa stal výkonným riaditeľom televízie, rýchlo postavil našu repliku: Švajčiar Stromový dom v štýle A v ráme, osem stôp hore v brezách nášho dvora, s oknami, ktoré sa otvárali a zatvárali, výsuvným lanovým rebríkom a elektrinou. Je samozrejmé, že náš stánok s limonádou kopal do zadku čohokoľvek v okruhu 15 míľ. Našu mačku pomenoval Fritz podľa komiksovej mačky R. Crumba s hodnotením X. Odboroví inžinieri na televíznej stanici, kde pracoval, odišiel z práce, a tak ma naučil, ako mu pomôcť ovládať tlačidlá na ovládacej miestnosti, a niekoľko víkendov, keď som mal 11 rokov, on a ja sme vstali o 4:00 a išiel do práce: štrajk otcov a dcér! Učil ma, že nezhoda, vytváranie ostatných chlapcov a honba za potešením sú tiež hodnoty-pamätáte si na moju matku-, aby ste žili.

Keď sa manželstvo mojich rodičov blížilo ku koncu, jeho rodičovstvo bolo magickejšie - a ešte viac mätúce. Jedného rána odviezol moju sestru a mňa na letisko v Pittsburghu a kúpil nám všetkým spiatočné lístky do prvotriednej triedy do Chicaga, aby sme mali „zážitok“ z cestovania v salóniku na poschodí lietadla Boeing 747. Odleteli sme do O'Hare, pričom stewardky objednali Shirley Temples a Scotches na skaly, nasledoval svižný obed na letisku v klube United Red Carpet Club a potom ďalším letom späť do Pittsburghu. Na večeru sme boli doma. Nikto v susedstve, okrem mojej zúrivej a vystrašenej matky, neveril, že sme to urobili.

Inokedy, po bitke (neskôr som sa dozvedel), v ktorej mu oznámila, že má pomer so ženou, otec odviezol moju sestru a mňa do centra mesta na stanicu Amtrak a bez zubnej kefky alebo vrecka medzi nami sme vykonali 48-hodinovú cestu vlakom do St. Louis a späť, aby sme mohli „zažiť“ jazdu v lôžkovom aute. Keď som sledoval, ako sa Ohio a Indiana temne valia okolo môjho okna, pamätám si, ako som nervózne premýšľal, či sa vrátime.

Psychologička Kay Redfield Jamisonová vo svojej známej knihe o bipolárnej poruche a tvorivosti medzi umelcami Dotknutý ohňom , píše: „Ohnivé aspekty myslenia a cítenia, ktoré spočiatku nútia umeleckú cestu - divoká energia, dobrá nálada a rýchla inteligencia; zmysel pre vizionára a veľkoleposť; nepokojný a horúčkovitý temperament - bežne so sebou nesú schopnosť výrazne temnejších nálad, pochmúrnejších energií a príležitostne aj záchvatov šialenstva. '

Povedz mi o tom! Za každý zúrivo zostavený dom na strome alebo celodenný výlet na bežkách strávil môj otec hodiny oddelené vo svojej spálni so zatvorenými dverami alebo na gauči otočený chrbtom k nám, neschopný reagovať na naše prosby. „Ocko si zdriemne,“ povedala mama napäto. Začal na jeden alebo dva dni zmiznúť, pričom jej nikdy nepovedal, kam šiel, čo urobil. Neviem si predstaviť, aké to muselo byť pre ňu, mladú matku okolo tridsiatky, úplne závislá na manželovi. Žiadna vysoká škola pre ňu; Po ukončení strednej školy v chudobnom štáte Illinois v chudobnom štáte jej matka v zásade povedala, aby použila svoje úškrny (tlejúcim spôsobom bola sexy) a našla si manžela, ktorý by ju nepil ani nebil. Môj otec, očarujúca, sofistikovaná WASP s fascinujúcou kariérou a vynikajúcim potenciálom zárobku, mala byť jej vstupenkou. Namiesto toho z neho jeho čoraz nevyrovnanejšie správanie robilo otrokyňu a ustúpiť od jeho veľkoleposti bol jediný spôsob, akým vedela ochrániť moju sestru a mňa. Nakoniec s novou priateľkou zbalili všetko, čo sa zmestilo do králika Volkswagen, a odviezli nás do mesta vzdialeného 2 000 kilometrov - predpokladám, že tak ďaleko od neho, ako sa len bude dať. Roky magického rodičovstva sa skončili a o osem rokov neskôr bol môj otec mŕtvy na komplikácie súvisiace s mozgovou aneuryzmou.

Zdá sa nespravodlivé, že dokonca aj smútok mojej matky je sprevádzaný spomienkami na očarujúce rodičovstvo môjho otca. Žila extrémnou verziou matkinho útržku: Matky sa v dome stávajú nehovoriteľmi, dodržiavajú plány a prísne, zatiaľ čo otcovia sa po večeri dostanú k sebe a porušia pravidlá. Ale keď sú obaja moji rodičia teraz preč a už len tieto spomienky, aby ich udržali nažive, zistil som, že som zvedavý, ako si ma môj sedemročný syn bude pamätať, ako ma bude milovať, keď budem preč. Budem spomienkou na obmedzenia alebo jednou z možností?

Keď som sa pozrel na to, ako sa mi darilo posledných niekoľko rokov-domov z práce, mrzutý a zaneprázdnený, vyplňoval som ho hodinami a športom, pretože sa zdalo, že to je to, čo robia všetci ostatní, čím pristúpil na svoje prosby o televízne karikatúry v hlavnej úlohe s indolentnými tínedžerskými superhrdinami, zatiaľ čo som vo vedľajšej miestnosti kojil pohár vína - musel som priznať, že som nebol zábavný a už dlho som nebol. Môj otec bol možno trochu šialený, ale jeho maniakálne rodičovstvo bolo tiež vyjadrením tých najlepších častí detstva - mýtických, divokých častí. Ako rodič bol akýmsi kreatívnym géniom.

Jeden akademik píše, že „hoci si táto psychopatológia neželá [kreativitu], kreativita postihnutých ... nie je normálnou tvorivosťou .... Táto kreativita je kreatívny génius.“ Bohužiaľ, som celkom rozumný - a preto som dopoludnia vďačný mojej matke. Ale ak si môj syn spomenie a bude ma milovať s jednou štvrtinou divu, ktorý som k svojim otcom v tých podivných, fantastických rokoch cítil, umriem šťastný, že som bola iba talentovaná matka. Minulú jeseň som teda obmedzil svoje povinnosti v práci, odhlásil som dieťa z niektorých zo svojich povinností po škole, kúpil som si súpravu na chémiu, aby sme mohli spolu vyhodiť do vzduchu. Explózie boli sklamaním, ale prekážková dráha, ktorú som urobil k jeho narodeninám - obruče na skok a piňaty na rozbitie, polená na skok a 300 malých vodných balónov, ktoré sa vrhli v bitke, ktorá trvala všetky štyri minúty, vojnová farba na jeho priateľov “mladé tváre tajne inšpirované Melom Gibsonom v r Statočné srdce - išlo to veľmi dobre. Viem to, pretože na konci som počul, ako jedno dieťa gratuluje oslávencovi: „Tvoja mama nie je lenivá. Tvoja mama urobila všetko toto . '

Pred niekoľkými týždňami som počul ďalší rozhovor medzi mojím synom a priateľom. Chceli vymaľovať na kuchynskú stenu, kde sme za tie roky nakreslili malé čiary označujúce jeho výšku. „V žiadnom prípade nepovie dobre,“ špekuloval priateľ.

Na to môj syn odpovedal: „Väčšinou povie nie, potom sa nad tým zamyslí a povie áno.“

Povedal som áno.